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RESENHA
VILANOVA, João-Maria. Enquanto essa chuva não parar de chover. 
Luanda: Nóssomos, 2019.
Francisco Topa1
Dois exemplos, de áreas distintas, mostram como ainda hoje o pseudónimo é mais que 
um direito assegurado pela lei: Elena Ferrante e Bansky. No caso da escritora italiana, estaria 
em caso o desejo de preservar a privacidade e a tranquilidade; quanto a Bansky, o motivo 
terá provavelmente a ver com a segurança e o desejo de evitar complicações legais (que a 
consagração mundial entretanto alcançada não afastará completamente). Em ambas as circuns-
tâncias, muitos jornalistas (pouco dignos desse nome) não se têm poupado a esforços para 
decifrar aquilo que entendem ser um enigma: sobre Bansky ainda não há certezas, mas Ferrante 
foi há anos identificada por Claudio Gatti como Anita Raja. 
Vem isto a propósito de João-Maria Vilanova, pseudónimo de alguém que desse modo 
quis permanecer anónimo e cuja identidade só viria a público depois da sua morte. As razões 
para a adoção do pseudónimo terão sido provavelmente, pelo menos de início, uma mistura 
das de Ferrante e Bansky, mas a partir de certa altura creio que adquiriram outro significado, 
independente até da vontade do autor: nos caminhos por vezes turvos da pós-independência, 
nem sempre uma figura com o percurso biográfico do cidadão por trás de Vilanova encontraria 
acolhimento inequívoco no quadro da literatura angolana. Ora, a manutenção do pseudónimo – 
que, note-se, não se confunde com o anonimato –equivale de algum modo à defesa do texto e da 
literatura. Numa linha próxima da chamada morte do autor, proclamada por correntes teóricas 
diversas que vão do Formalismo Russo ao New Critiscism, a atitude de João-Maria equivale a 
dizer que o texto deve ser lido independentemente do autor.
E o texto é inequivocamente angolano: porque se integra numa tradição angolana, com a 
qual dialoga de muitas maneiras; porque usa uma linguagem angolana; porque trabalha temas 
e motivos que, sendo muitas vezes de alcance mais vasto, são de raiz angolana. E isto é válido 
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tanto para Enquanto essa chuva não parar de chover quanto para os cinco livros de poesia 
publicados anteriormente (Vinte Canções para Ximinha, 1971; Caderno dum Guerrilheiro, 
1974; Mar de minha terra & outros poemas, 2004; 7 flagrantes da verde savana, 2013; 7 
poemas da acácia rubra florindo, 2013) e para o volume Os contos de Ukamba Kimba (também 
de 2013). Refira-se que os últimos volumes tinham ficado inéditos, devendo-se a sua edição 
póstuma ao trabalho de Pires Laranjeira e de José Luandino Vieira.
Passando ao livro mais recente, observe-se que dos 32 poemas que integram Enquanto 
essa chuva não parar de chover só três estão datados, sendo os limites extremos 1956 e 1973. 
Além disso, é de supor que “Justiça em Los Angeles” tenha sido escrito em 1991 ou pouco 
depois, uma vez que toma por base o caso de Rodney King, um trabalhador afro-americano 
da construção civil que foi detido e violentamente espancado pela polícia, sob a acusação de 
excesso de velocidade, a 3 de março desse ano. Mas apesar do mais de meio século que nos 
separa dos mais antigos, todos estes textos conservam a frescura e a novidade de uma linguagem 
aguçada, em busca de uma verdade que supera a barreira do tempo e do espaço.
O título é, pelo menos à primeira vista, um tanto estranho: por um lado, o enunciado parece 
não estar completo, deixando de algum modo suspenso o “enquanto”; por outro, o poliptoto 
sugere um registo popular que surpreende num título. Seja como for, fica a ideia de que a 
queda “dessa” chuva corresponde a uma fase que ainda está em curso e que, portanto, impede 
que se avance para a etapa seguinte. Creio que o sentido se torna mais claro se atentarmos na 
epígrafe geral da obra: “Ninguém impedirá a chuva”. Trata-se dos dois versos finais do poema 
“Aqui no cárcere”, de Agostinho Neto, datado de julho de 1960, da Cadeia da PIDE de Luanda. 
Vejamos as duas últimas estrofes de Neto: “Aqui no cárcere/ a raiva contida no peito/ espero 
pacientemente/ o acumular das nuvens/ ao sopro da História// Ninguém/ impedirá a chuva.” 
A chuva que não para de chover é, portanto, a chuva da revolta, produto das nuvens que se 
foram acumulando “ao sopro da História”. E é precisamente de causas e de casos de revolta 
que fundamentalmente trata o livro de Vilanova, através de um sujeito que fala do outro e pelo 
outro – o africano, o colonizado, o negro; que fala do passado e do presente; que fala de Angola, 
de África, do mundo.
Percebe-se assim que a obra comece pelo princípio, pelos primórdios da colonização, 
com uma “Carta para Henrique o Navegador” em que o sujeito, recriando a linguagem da 
época, expõe com amarga ironia as contradições e a hipocrisia do discurso cristão do poder: 
“Quanto a minha alma oh/ quanto a minha alma oh/ branca & pura/ vós ma conseguiste salvar/ 
mesmo/ na horinha/ do embarque em/ navio negreiro/ segundo os rituais/ prôprios para cais” (p. 
17). Essa denúncia é ampliada no poema seguinte, “Carta para el-rey Manoel Senhor d’Etiôpia 
e Pérsia e Índia e também da Guiné da parte de sua Majestade o Rei do Kongo”: “Entretanto/ 
ngangas & missionários/ vários dos vossos por vós enviados2/ negoceiam descaradamente/ em 
escravo/ no intervalo de seu munus dito desvelo do Senhor” (p. 19).
2  Para além da aliteração, note-se o decassílabo.
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Esse foi um povo sujeito a um “Exodus” (p. 23) em sentido contrário ao do povo hebreu, 
num caminho em que Moisés foi substituído por “(…) antigo funante/ pombeiro cantineiro 
soldado aviado3/ onde que nesses reynos/ da sebasta conquista & do resto” (p. 23). Esse foi um 
caminho de violência, estampada na longa lista de objetos usados como instrumentos de castigo 
e de tortura que forma o poema “Something is missing ou adereços sem endereço”. Apostando 
tudo na referencialidade, tal poema testa os limites da poesia e da linguagem: omitindo os 
outros elementos da frase, sinaliza de facto que “Something is missing” – o sujeito que usa tais 
“adereços”, o verbo que os anima e o complemento a que são aplicados. 
No mesmo registo universalizante, Vilanova retoma textos e figuras da cultura negra dos 
Estados Unidos, como o Muhammad Ali do épico combate de 1974 disputado em Kinshasa e 
que ficaria conhecido como “The rumble in the jungle”. Sublinhando o que Ali representava 
– esse “que antes ele se chamava de/ Cassius Clay só/ e era apenas/ e era apenas/ negro” 
(p. 34) –, Vilanova reforça o significado da personalidade através do uso de uma epígrafe 
de Nicolás Guillén. Trata-se de uma passagem da “Elegía a Jesús Menéndez”, em cuja base 
esteve o assassinato em Cuba de um líder sindical negro, abatido pelas costas por um capitão. 
A passagem completa da epígrafe encerra uma profissão de fé no exemplo de Jesús Menéndez: 
“Jesús levanta su puño poderoso como un seguro martillo y avanza seguido de duras gargantas 
que entoan en un idioma nuevo una canción ancha y alta, como un pedazo de oceano.”4
Outro caso é o de “Eu também sou América” – verso em português do conhecido poema 
“I too”, de Langston Hughes –, em que a confiança do autor do Harlem Renaissance dá lugar a 
uma certeza amargurada: no poema de Hughes, temos “Besides,/ They’ll see how beautiful I am/ 
And be ashamed –”, ao passo que Vilanova termina com “Agora/ aguardo sozinho no corredor 
da morte/ a tal injecção letal que me porá KO/ por um crime que afinal nem cometi/ Mas minha 
sorte há-de mudar/ minha sorte há-de mudar/ I don’t want to be just an/ afro-american” (p. 32).
Alternando entre um registo mais concreto e mais abstrato, mais local e mais universal, 
Vilanova denuncia também acontecimentos concretos, como o massacre de Pidjiguiti, ocorrido 
em agosto de 1959, contra marinheiros e estivadores de Bissau que estavam em greve. Noutros 
poemas, o que está em causa é uma instituição, como o contrato (uma forma de trabalho forçado 
comum na África portuguesa) ou o “Apartheid”, esta num poema que termina com um verso 
que constitui a transcrição fonética de uma forma de intimidação dirigida ao negro: “Kaffir 
waar’s jo pass” (p. 40). Lembre-se que o termo em causa (cafre, em inglês kaffir) motivou, 
nos anos 60 do século passado, um conjunto de crónicas de José Craveirinha, publicadas em 
A Tribuna a propósito da expressão galinha à cafreal. Lembre-se também, num triste sinal 
da difícil mudança das instituições, um caso ocorrido a 28 de março de 2018 e amplamente 
noticiado pela imprensa internacional (mas não, que me tenha apercebido, pelos jornais ou 
televisões de Portugal): a condenação na África do Sul de Vicki Momberg, agente imobiliária, 
branca, a quatro anos de prisão (três efetivos e um suspenso), pelo facto de, na sequência de 
3  Note-se o alexandrino, num verso com duplo homeoteleuto.
4  Antología de la Poesía Cósmica de Nicolás Guillén. México: Frente de Afirmación Hispanista, 2001: 86.
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um assalto por “smash and grab” ao seu automóvel, ter insultado o agente policial, negro, que a 
assistiu e tentou acalmar, com a palavra kaffir, proferida por 48 vezes. Segundo o The Guardian:
A video clip went viral following the incident in 2016 when the police officer 
tried to help Momberg after thieves broke into her car at night at a shopping 
centre.
It showed her saying she wanted to be helped by a white or ethnic Indian 
officer, and that black people were “plain and simple useless” and “they are 
clueless”.5
A saída para este estado de coisas é a luta armada, tanto mais que, entre “A bala & a 
fome”, “bala ela é mesmo cafofa/ bala ela é mesmo cegueta/ fome/ fome não/ fome ela sempre 
t’encontra/ tu não tem como escapar” (p. 59). É o que sugere também a AK-47 que constitui a 
resposta a “Adivinha I” (p. 51).
Em síntese, podemos dizer que a poesia de João-Maria Vilanova não andará assim tão 
longe do modelo do Horácio da Epistula ad Pisones: só que o autor angolano prefere a mukanda 
à epistula, o “camarada aprendiz” aos Pisones, e uma forma muito diferente de “limæ labor”, 
indo da “plaina grande” à “mais estreita”, para terminar na “só lixa” que permitirá que “bocado 
de madeira/ ele vai/ tu falar” (p. 47). Por outro lado, ao “utile dulci” do venusino diz a madeira 
de Vilanova: “eu sei/ da nossa utilidade”, “eu quero ser/ o tampo alargado/ da tua mesa nova/ 
em tua nova casa/ de operário/ aprendiz” (p. 49). Podendo parecer ultrapassado, este é um 
modelo de poesia que continua a fazer sentido e a fazer-nos falta – sejamos nós angolanos, 
portugueses ou de qualquer outra nacionalidade.
5  Em:https://www.theguardian.com/world/2018/mar/28/south-african-woman-jailed-in-landmark-ruling-for-racist-rant. 
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